হাঁটছি, অথচ পায়ের সঙ্গে পথের
দেখার সঙ্গে দৃশ্যের— কোনো আত্মীয়তা নেই
পথ আর দৃশ্যগুলো
অস্বচ্ছ কাচে আটকে থাকা মৃত প্রজাপতি
জানি
কেবল দেশের নয়—
আমাদের সকল অঙ্গ-প্রতঙ্গ
শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে সেই কবে
যেন ছিন্নভিন্ন পরিত্যক্ত এক দেহের নগরী
যেখানে রক্তের বদলে
শুধুই বয়ে যায় হিম-শীতলতা
আজকাল প্রিয় রঙ
আন্দোলনের সমূহ স্লোগান
নিথর পাখির ডানায়– নিশ্চুপ নিস্তেজ
চারিদিকে বিভাজনের প্রাচীর—
যাবো কোন্ দিকে?
ডানে-বামে প্রতিধ্বনি
সামনে কুয়াশা
পেছনে শূন্যতা
নিজের দিকেও ফিরতে পারি না আর
আয়নায় তাকালে দেখি—
আমিও এক শববাহক
কাঁধে লাশ— নিজেরই
বয়ে নিচ্ছি— দূরে কোথাও
প্রতিক্ষণে অনুভব করি
প্রতিবিম্বে দুলছে যে ছায়া— সে আমার নয়
সে এক নীরব সাক্ষী— প্রতিপক্ষ আমারই
তবু, আলোতে কিংবা আঁধারে
অনিবার্য পরিণয়ে
যেতে হবে বহুদূর–পথে
পাথর-দেয়াল ভেঙে জলের প্রপাতে
৩ জুন, ২০২৬
হোসাইন কবির | চট্টগ্রাম, বাংলাদেশ
কবি ও প্রাবন্ধিক; প্রফেসর, লোকপ্রশাসন বিভাগ, চট্টগ্রাম বিশ্বিবিদ্যালয়।
