এখানে যে নতুন বাড়িটা দেখছেন, তার সাথে আমার তেমন কোন সম্পর্ক নেই।
কিন্তু, বাড়িটার নিচে চাপা পরে থাকা মাটিটার সাথে সখ্যতা আমার বেশ পুরোনো।
বহুকাল আগে ওই মাটিটার ওপর আরেকটা ছোট্ট বাড়ি ছিলো
সাদাসিধে, জীর্ণ ওই বাড়িটায় ছিল আমার বাস।
দেয়াল জুড়ে বৃষ্টির নোনা দাগ, যত্রতত্র টিকটিকির বিচরণ অবাধ
কার্নিশ জুড়ে ধূলার রাজত্বে ছিল মাকড়সার সংসার।
শুকিয়ে যাওয়া নদীর মতো চিকন ফাটল দেয়ালের গায়
ভেন্টিলেটর এর চৌকোনা রন্ধ্র দিয়ে শীত বা গ্রীষ্মের নিঃশব্দ অভিযান।
শব্দ করা জানালার কপাটে নারকেল পাতার মিছিলে রোদের উৎপাত
কমে আসা বিকেলের আলোতে ছায়াদের ভৌতিক মার্চপাস্ট।
ওদের সবার সাথে হতো কথা প্রতিদিন কতবার –
জানাতাম নিজের নিষিদ্ধ গোপন ইচ্ছের সমাহার!
অথচ, ওদেরকে না বলে শুরু হলো একদিন অসম প্রেম আমার –
সকল পিছুডাক করে উপেক্ষা জিতে যাবার দৌড়ে লেখালাম নাম।
দূরের কোন এক বাড়ির জানালায় বসে অনেকদিন পর বিভ্রান্ত পথিকের মতো
ঝাপসা চোখে জানলাম, জিতে যাওয়া আমি হারিয়েছি স্মৃতিগুলো কবিতার খাতায়।
৭ জুলাই, ২০২৬
