শহুরে জীবনের রুক্ষতা, যাতনা ও অন্তর্নিহিত দহন শেষে নতুন ভোরের আশার কথা বলা হয়েছে এই কবিতায়।

মেয়ের স্বভাবসুলভ হাসি আর মায়ের বকুনি নিয়ে মা-মেয়ের খুনসুটির গল্প। সংসারের ভয় ছাপিয়ে নির্মল ভালোবাসাই এখানে জয়ী।

মায়ের পুরোনো রেকর্ড ও একটি গানের স্মৃতি পঞ্চাশ বছর পর কীভাবে নিঝুমকে শৈশবে ফিরিয়ে নেয়, এটি তারই আবেগঘন গল্প।

গীতিকবি রাজীব আশরাফের বর্ণিল সৃষ্টি ও তাঁর অমর লেখা 'হোক কলরব' গানের সীমানা পেরিয়ে প্রতিবাদের ভাষা হয়ে ওঠার গল্প।

মাতৃহারা কেয়ার পুরানো ইতিহাস বইয়ের পাতার ‘হজমী গুলি’র স্মৃতি এবং শোকাহত বাবার পাশে দাঁড়ানোর গল্প।

বিদেশের উদ্দেশ্যে যাত্রার লগ্নে বিমানবন্দরে দাঁড়িয়ে এক তরুণের ফেলে আসা এক অপূর্ণ প্রেমের স্মৃতির বেদনাবিধুর রোমন্থন।